錄像里的斯諾克美學

斯諾克錄像里，球桿擊球的剎那，白球旋轉著奔向紅球堆，紅球四散開來，一顆緩緩滾向底袋。這錄像我看了三遍，球進袋的路線竟每次都顯出些微不同。

體育本是活物，一經錄像便死了。看客們以為得了真趣，殊不知那鏡頭早將立體的搏殺壓成平面的表演。錄像里的斯諾克選手，面目模糊如蠟像，唯余手臂機械地擺動。真實的汗味、球桿擦過巧克粉的沙沙聲、觀眾席上偶然的咳嗽，都被電子設備濾得干干凈凈。

我曾見一位老球手對著錄像研究自己的失誤。畫面中他的手指分明在顫抖，而現實中他堅稱那是攝像機晃動的緣故。錄像不會說謊，但說謊的往往是看錄像的人。他們將動態的體育囚禁在方寸屏幕里，然后宣稱自己理解了運動的精髓。

體育場上的勝負，在錄像里不過是幾幀畫面的差別。然而那電光火石間的決斷，肌肉記憶下的本能反應，豈是慢放功能所能解析？錄像終究只是影子，而真正的斯諾克，永遠活在球桌的綠呢之上。